Señorita Parra 09 noviembre 12 Tenía una diosa delante suyo. Ni siquiera el cansancio y la cara manchada podían ocultar esa revelación. Qué uniforme más inusual. Grueso, tosco de color azul y una placa con tan solo un apellido: "Parra". Era una una joven mecánico. Una muy bien camuflada diosa de apellido Parra.  El siempre se enamoraba de los nombres e incluso les componía versos. Ahora su anónima dama por lo menos le revelaba el apellido. Se imaginaba qué ilustre señor le habría dado ese apellido y le agradecía infinitamente haber engendrado a tan hermosa mujer.  Dañó su ya de por sí destartalado automóvil a propósito en varias ocasiones para poder verla en el taller. Cuando las excusas se le fueron acabando a él y a su auto, se armó de valor e invitó a la dama a salir. Ella aceptó. Le propuso elegir a ella el sitio. "Una diosa como ella seguramente elegirá algo fino, debo preparar la cartera, que no está holgada, pero ella lo vale" pensó. La chica meditó un poco y dijo: "Hay una fonda cerca de aquí. Conozco a la señora y tiene excelente sazón. Buena cantidad a módicos precios, además."  Él se quedó sorprendido con la respuesta de su ahora musa. Ella continuó: "Podría ser saliendo de aquí. Siempre termino el turno con un hambre voraz." Parece que no será necesario rentar el smoking -pensó el joven y se sonrió.  De igual modo esa tarde preparó con ahínco sus jeans y camisa de algodón, con la que todo mundo le decía lo guapo que se veía. Pasó al taller por su dama (qué bien sonaba eso en su mente) y al verlo, ella le hizo señas de estar lista en unos minutos más.  Mientras caminaba hacia una esquina con percheros y el módulo para marcar inicio y fin de turno, iba bajando el cierre de su uniforme.  Él se embobó con el espectáculo, se emocionó de verle al fin en otro atuendo y se sintió celoso porque otros hombres le rodeaban y veían aquello tan a menudo que ni siquiera volteaban a verla quitarse aquella piel azul, misma que se quedó colgada y ella marcó su salida.  Ahora ella lucía pantalones cortos de algodón y una blusa de tirantes delgados. Lavó su cara de las manchas de aceite y el cansancio. Se cubrió hombros y brazos con una camisa de franela a cuadros y soltó su cabello. Si la cita hubiese sido sólo aquel espectáculo, él ya se sentía pleno. Pero era sólo el principio. Ahora la llevaría a comer.  Ella interrumpió sus fantasías con una indicación: "No vale la pena encender el auto. Podemos llegar caminando... de... ¿de acuerdo?" -él despertó.  Ella iba guiando el camino, así que él podía darse el lujo de ver el paisaje: esa melena castaña ondeando como bandera en el viento.  Llegaron a la fonda y escuchó a su dama saludar a 'doña Vale'. El sitio era prácticamente un hogar abierto al público. La señorita Parra tenía buen gusto.  Ella se dirigió a su compañero:  --¿Qué te gustaría probar?  --Lo mismo que tú. --Buena elección.  Ella sonrió y la fonda se iluminó más aun. --Lo de siempre, doña Vale, para dos.  Doña Vale sonrió sabiendo todo lo que ninguno de los dos imaginaba y los invitó a sentarse. Ahora ella lo observaba a él mientras este permanecía distraído con el ambiente de aquel sitio. Se preguntaba cómo él le había invitado a salir sin preguntarle nunca su nombre o su edad. Tampoco le dijo nunca que las frecuentes averías que sufría su auto no eran sólo inusuales sino claramente provocadas. Ella lo sabía. Dicen que sólo los médicos pueden escuchar el cuerpo de sus pacientes, pero los automóviles a estas alturas le hablaban claramente.    "Siempre vengo a comer sola" -dijo ella al fin- "me alegra compartir la mesa hoy con alguien." Él no supo qué contestar. Estaba en un sitio tan improbable para una cita y ahora se daba cuenta de la intimidad que compartían. El silencio fue interrumpido por un reclamo de entrañas. Las de ella. Aquel rugido de tripas los hizo sonreír y ella se sonrojó.    Doña Vale llegó al rescate. Puso sobre la mesa dos platos de carne,  ensalada y jugo de frutas. La señorita Parra atacó. La comida fue llevada a la boca de la diosa con los dedos y disfrutaba de tal modo que en esa experiencia, él entendió el arte de disfrutar la vida. Se vio en sus propios días, ajetreado y distraído de la belleza en los detalles cotidianos. Los más importantes.  Estaba enamorado. Era oficial. Dejó los cubiertos de lado, tomó la comida con los dedos y saboreó el sazón de aquella tarde. Sólo un momento después, a él se le ocurrió decir: --Parra. Qué lindo apellido el de tu padre. Ella alzó las cejas, tragó, se limpió con la servilleta y dijo: --Oh no, Parra es el apellido de mi madre.