Después de largos días de calor, hoy por fin empezó a llover.
Me fue inevitable salir del edificio en cuanto empezó a oler a tierra mojada.
Me encanta ese aroma en el ambiente,
tengo qué cerrar los ojos y elevar el rostro; es un reflejo.

He estado pensando, sería genial que al igual que podemos capturar
imágenes y sonidos, pudiéramos capturar aromas...
no, no, no, ya sé que existen los perfumes, las esencias, pero no me refiero a eso.

La memoria es efectivamente casi un 80% sentido del olfato.
Por eso a veces en la calle, cuando percibo el perfume de alguien al pasar,
puedo claramente recordar a otra persona si usa el mismo.
Si cierro los ojos e incluso volteo la mirada,
es porque esa persona es o era en extremo importante para mí.

También cuando entro a la tienda de Don Clemente y huele a croquetas para gato,
casi puedo escuchar maullando de nuevo a mi gatito gris y rayado,
y verlo con las orejas en alto, sus ojos brillar y maullando mientras
mastica su comida y ese recuerdo me lleva a otros más bellos.

Pero si pudiera grabar los aromas como una fotografía,
podría traer conmigo éste recuerdo exacto, cómo huele éste instante
en el que cierro los ojos, elevo el rostro y siento las primeras gotas en la frente...

podría recordar el aroma que impregna la casa
cuando papá prepara y bebe café de olla...
el del abrigo que me prestó el chico aquel que tanto me gustaba,
un día de frío inesperado...
la salsa de molcajete y las tortillas recién hechas de la abuela...
el pasto recién cortado en el que nos recostamos mis hermanos y yo
un día que dedicamos a estar juntos, solos los tres...
el olor a verano, a otoño, a madrugada, el olor a navidad...
el aroma de mi madre cuando la abrazo y me quedo resguardada allí,
en su regazo, sin hacer más nada que recordar días
que no están en mi mente como imágenes porque hace años de eso,
cuando era una pequeña cría dormida, cargada en sus brazos...
ese aroma cálido a seguridad...

Grabar esos y más recuerdos en aromas para poder reproducirlos
con esa misma intensa claridad que al momento de percibirlos,
sería más efectivo que las carpetas y carpetas de fotografías
a las que me aferro cuando deseo sentirme más cerca de los seres
que yo tanto amo.